Максимов Виктор - Пентаграмма
Виктор Максимов
Пентаграмма
Глава первая: Виктор
Около семи часов утра. Однокомнатная студенческая квартира с узкой
кроватью, шкафом и множеством книг. Книги сложены стопками в углу за
шкафом, навалены кипой под кроватью, разбросаны по всему помещению. За
окном первые сумеречные проблески наступающего дня. В квартире везде горит
свет - в комнате, в крошечной прихожей, в туалете, в кухне с пустым
холодильником и кучей грязной посуды в умывальнике. На помятой несвежей
постели лежит молодой человек. Он одет по пояс (снизу), его руки покоятся,
слегка подрагивая пальцами, на впалой груди с одинокими волосками, на его
нездорово бледном лице запущенная щетина. Его глаза прикрыты, но он не
спит - его губы чуть заметно шевелятся, сомкнутые веки напряжены. Его
зовут Виктор Максимов.
Проходит несколько минут. Виктор прижимает кончики пальцев к вискам и с
силой массирует их. Его губы шевелятся заметнее. Можно разобрать еле
слышные обрывки фраз: "...никогда... никогда не видел ее такой
прекрасной... божественной и земной одно...одновременно... прекрасной и...
и отталкивающей ...вместе с тем отталкивающей... он удивился... нет,
поразился... как.. как прекрасна и вместе с тем отталкивающа беременная
женщина..."
Виктор садится на кровати, открыв глаза, и глядит в потолок. Затем он
глубоко вдыхает и шумно выдыхает, снова вдыхает и выдыхает, встает с
кровати и садится за письменный стол. Стол завален книгами, скомканной
бумагой и разным мусором, но центр стола освобожден от всего этого - там
лежит шариковая авторучка и чистый лист бумаги. Виктор с явным страхом
смотрит в ее безупречно белую гладь. Он боится чистой бумаги. Он очень
боится чистой бумаги. Он ужасается ей. Он панически не переносит ее.
Виктор неуверенно берет авторучку и постукивает ей по столу, по-прежнему
глядя на лист.
Захаров сказал: "Писатель, поэт, художник письма всегда остается в
каком-то роде дилетантом, каким бы признаным он не был, и сколько бы
текстов он не создал на своем веку. Он никогда не будет властен над
бумагой всецело, он и она - равноценные партнеры, равносильные противники.
Автор попадает в ее белизну как в чащу джунглей и своим текстом, своими
словами прокладывает себе дорогу назад в реальность, и его тропы никогда
не повторяются".
Виктор с сомнением смотрит на лист бумаги перед ним и понимает, что все
что он делает, что все уже сделанное и все то, что он еще сделает -
бессмысленно. Он поворачивает глаза вправо, смотрит на часы (там десять
минут восьмого) и понимает, что его жизнь - бессмысленна. С какой-то
надеждой он разворачивается к окну, смотрит на бледно-серое рассветающее
небо и явственно прочитывает в нем: все-все-все бес-смыс-лен-но. Он
бросает ручку, встает из-за стола и снова ложится на кровать лицом в
подушку.
Захаров сказал: "Литература - это больше чем профессия, занятие или
увлечение. Литература - это жизнь, это свой мир, при чем почти автономный
от всеобщей реальности. Поэтому в задачи литературы не входит учить нас
чему-нибудь, доказывать нам что-нибудь, разрешать наши проблемы. Она
просто живет своей жизнью в отношениях с читателем, заявляет о своем
существовании через тексты, и через тексты же приглашает нас посетить свой
мир".
Виктор поворачивается на бок и поджимает под себя ноги.
А еще Захаров сказал: "Художником всегда движет страдание. О чем бы не
говорилось в его текстах, пусть даже о Родине и о природе, пусть это даже
детские стишки. Настоящий автор всегда ищет упорядоченности своей
внутр
